１０１主打：與林克歡對話
訪談：曲飛 劉靉 文字整理：劉靉
（一）個人篇 １０１：你對國家的批判，有沒有影響家庭？ 林：影響很大。 １０１：有什麼？ 林：我在文化大革命時，關了兩年半，當時，我跟太太結婚了只有１３天便被捉，兩年半後才再見面，這是文化大革命的事情。對整個中國怎樣往前走未有考慮，就好似文化大革命由４個人搞起一樣，其他的領導是好的，我恢復過來就好了，根本完全不是這回事，因此，我跟他們發生很多觀念上的分歧，包括世界觀，我是做文化的，所以，中國在搞資本主義的，不是回到社會主義。我在國內做了很多批評嚴厲的文章，你必須知道在國內批評太多，跟在香港情況會是完全不一樣，我們在國內充滿非常貼身的威脅。 １０１：被關時幾多歲？ 林：剛好３０歲，近３３歲才放出來，放出來以後，我什麼說話都不懂得講，我兩年半沒有看書、沒有看報紙，什麼也沒有，就只有自己獨自一人，我出來後講的東西都是３年前的事，大家聽到哈哈哈。 １０１：那種混亂你如何應付？ 林：我相信我沒錯，但是一年半後，我感覺我可能錯，但是，我不是你們當時所講的錯，我是另外一種錯，就是我把這些東西看得太美好，我慢慢的想，我在那地方出錯，我去尋找歷史的根源，尋找文化的根源，後期影響我看書，我不可以跟外頭溝通，但我可以看書，所以我寫信給家人我要什麼書，之後我好仔細的看那些書，因為我好想知道我錯在什麼地方，我錯了我調整我自己，我今後的路該怎麼走。人經歷苦難那種東西以後，沒有什麼可怕的，自從我３０多歲以後，我不再怕死亡。 １０１：這樣你害不害怕再被關柙？ 林：我已經不怕。人經歷過那段時期後，我已經思考了很多事情，我已經思考了很多事情，我在想，我追求的這些東西究竟是對還是不對，我們以前非常相信馬克思，但馬克思的思想是對還是不對，馬克思的意思是怎樣？經過人類轉述的，究竟是馬克思的還是不是，馬克思青年時候講的還是晚年說的對，又或是他那時代說的話在現今這個年代還有沒有用。 １０１：其實當時，毛澤東亦摻雜了很多自己個人的意思入馬克思主義裏．． 林：侵襲了很多封建主義，我們會思索他在文化上的表現。 １０１：是什麼？ 林：中國的事情是非常複雜。開放改革肯定是對的，至少人可以吃得飽，但是，現在的改革停留在經濟上，政治上不動，現在短時期可以，但長時期就不可以，現在逾不願意改革，以後付出的代價逾高。今後，在經濟改革以後，你逾慢做，成本逾高，這個成本就是社會動亂，再影響到整個政治發展，因此這裏有很多問題包括毛澤東的評價，以前把他當作神那般的，固然不對，但在香港也有一批凡他的一律當作不對，這也是不對，他縱有不對但也有對的，就如他堅持中國自己獨立，中國領土在當時不能被蘇聯軍當作軍事據點，你看現在日本、韓國，到處都有美國的據點，中國堅決不可。飛機大砲別國做，就是到你的國土後付錢。毛澤東還是做對的，他保持民族的獨立性。
１０１：你的敢言，太太不擔心嗎？有無孩子？ 林：我的太太當然擔心，但好在她跟我做一樣的事情，她３０來歲的時候是北京中央戲劇學院導演系系主任，後來她轉來我們的書院做導演，退休以後在台灣大學出任客席教授，她一直做的跟我做的戲劇，彼此都有藝術性的關係，我們的思想是互相影響，或者可以講她受我影響更多一點。不過，我也會考慮，至少現在我不會像我三十多歲，四十多歲時般沒有考慮，當我出任藝術總監以後，我必須要小心，一個政策下達，我不能因為我一句話，就可能有幾百人沒飯吃，我要表達我的觀點，但是，表達我的觀點時，我必須要小心，要有方法、要有時間、地點的。但是，現在我退休了，又是自由了，我到處發表文章我都不用筆名，照說如儀。 １０１：有無遇到國家的難阻？ 林：當然有，我已經跟它碰了幾十年了，困難就是有些事情你一直想做但做不了，你想表達，但沒有地方給你表達，但是，我想我好幸運因為我後來做了院長，好多香港朋友都覺得好奇怪，為什麼國內學院讓一個香港出生的人來做。 １０１：兒子幾大？ 林：約３５、６歲，他們不要孩子，有一天，他問我『爸爸你要孫嗎？』我跟他講這是你的事情，不是我的事情，我管不了孫子的事情，所以你要管他，他之後跟我講『爸爸，你不覺得現在１３億的人口不是很多嗎？還要增加一個嗎？』我跟他講，這是你的事情，我供養你，把你供讀完大學，我完成了我的責任，我不需要你回報我什麼，你有孩子的時候，你要把回報我的放在孩子身上，這就是我跟我的孫子的關係。 １０１：兩年半軀體上失去的自由，但另方面換取了你看事看得更深，更遠。 林：肯定的，而且主要是在後期，早期還不可能，我必須不受它影響。 １０１：你現在相信什麼？ 林：我相信社會是人類共同努力的結果，人類可以結合起來改變這個社會，可能改變得非常小，非常小，非常小，可能改變得一點點，但是，這一點點也是重要的。好似我退休後，為什麼寫有關３０年來，國內、香港及台灣藝術發展的事，因為我想將我看了三千多齣的戲，再看舞台跟生活是什麼關係，我的理解是怎樣，我可能說的話不對，但是，是我的理解，我可能給後人提供了某種東西。 １０１：有什麼追求？ 林：我現在沒有什麼追求了，我現在只希望我這本書能夠寫完，之後，我就該種花種草，因為與人的精力是有關係的，我再排兩套戲無問題，但是，要我再寫一部四十多萬字的書就．．老人不竟是老人。 １０１：你未算老！ 林：我６６歲啦！你要知道一個男人最好的是在３５－５５歲，女人是３０－４０多歲。我在大學跟學生講書，我可以站在台上講３個小時不用看任何講議的提崗，但是５年前已經不能了，講講下腦子突然一片空白，不承認是不能夠的！ １０１：現在定居那裏？ 林：北京。我在北京已４０多年，退休前每天６時起床，６時半出門。但即使現在，每天仍是半夜２時多才睡。每天看報紙，未退休前，每天演出後回家都要１０時半，而１１時至１時半是我的私人時間，是我讀書及寫作的時間，過去累積寫下的幾百萬字都是在這時段而成，在台灣報紙寫專欄也是，這段時間誰也不能影響我。後生時，玩足球，踢左前峰，現在就每天走走路，否則整天坐很攰。
１０１：現時身體狀況如何？還有否喝烈酒？ 林：沒有了，但見到好多朋友的時候就會飲，我一個人唔飲。煙就戒唔到。至於身體的毛病，由於脊椎的軟骨完全沒有了，引致在過去３年間矮了 １０１：你為什麼會走舞台趼究、舞台文化這條路？ 林：因為它是文化的一部份，改變人的是文化而不是政治，它比政治力量更強，政治是短期的，文化是長期的行為。因此，文化的力量可能是很小，但它是最大的。 １０１：所以，你走這條路 林：對，肯定是走下去。 １０１：走到現在，累嗎？ 林：當然累，非常累。你必須要知道要在北京當一個專家，談何容易，因為它是文化首都，大學生都是各大省市最好的，你在廣東最好的到北京去，就不是最好的，譬如你有齣戲演出後，全國性的大報章只有一篇劇評，但是，在北京有１５０個好的評論家，但就只有一個可以發表，我們都是朋友，但是我們就出現這種競爭。你要在北京站穩，你要付出一輩子的精神，努力。正如我跟我的太太說，你永遠要做到北京的一句老話「斗大的饅頭無法下口」，你必須要做到當有任何事出現，必須找這個專家，那你才開始做事業。 １０１：你說感到累，有無想放棄？ 林：沒有。我有累，但是，我肯定是有回報的，我也有做到很愉快的時候。 １０１：如果當天不選擇文化，你估今天會做什麼？ 林：唔知，五、六十年代國內的大學生，不是可以自己找工做，而是國家分配，我亦如是，當時其實好奇怪，五、六十年代初，周恩來總理話文化部無文化，好多做文化部的人都是讀工程的，以前讀至現在的中六、七已是幾高的學歷，而當時文化部的人好多都是由全國不同地方掉來的大學生，當時見你也不會知你懂什麼，但是，見你考取的分數最高就會取錄你，我去到文化部，我什麼都不識，我去到幾年都不知說什麼。 １０１：若然那麼說，不如講是舞台揀了你？ 林：是呀！（笑．．．．）是它來找我呀！（笑．．．．） １０１：但是，你無想過，你可能會是作家或是政治家？ 林：可能不會，因為當時我們在大學修讀什麼也是國家分配，我當時被安排讀中文，但是我數學最叻。當年，我讀完中學時，曾想過最好讀造船工程，我同國家講可以去上海讀工程，但國家講『唔現在好多人中文唔得呢！要安排幾個好的去讀中文』（笑．．．．．）到係它來選我嘅！那時也覺得怪怪地，不過，當時到是國家安排的，所有人如是，所以到無再想。
１０１：活了６６個年頭，我想總會有好多遺憾，老師你有什麼遺憾？ 林：有，有好多遺憾。好多人的想法都是無自己的自由，好多人選了你，你慢慢熟識它，慢慢捱，覺得自己可以走，但慢慢培養的不是自己想的，我被掉來掉去好多次，我讀數學但又被分配去讀中文，之後由被分配去寫劇本，寫了劇本２年，又叫我改做評論家，到我做到有點成績，寫了幾本書，業界都認識我時，又叫我改做行政，什麼也是國家安排，無辦法呢！（苦笑．．．） １０１：這就是你的遺憾，因為無得自己選擇！ 林：是呀！無得自己揀。 １０１：大膽一句，如果有得俾你揀，你又識唔識得揀？因為有些人真係唔識得揀。 林：係呀，到唔知。但是如果有得俾我揀，我可能揀在出版社做編輯，因為我學的主要是中國古文學，我當編輯係最好嘅！（笑．．．．） １０１：對家人有無遺憾？ 林：無無無，我的妻子同兒子都好好。 １０１：你的兒子都是從事文化藝術？ 林：不是，他在清華大學修讀土木工程，現在是建築工程師。 １０１：是否因為你當年未能達成心願，現將願望由兒子幫你完成？ 林：他其實寫文章也寫得不錯，不過，在他進入大學時，他問我他日後從事那行業好，我跟他說：『你千萬不要從事我這行，我跟他說，你可以做大廚、時裝設計師或者建築工程師』，他問我為什麼，我說，『因為衣、食及住都是人永遠須要的，不管什麼政治，你只要有這些行業的本事，你永遠的生活都不差了』，我不想他有太多的理想，有政治包袱會影響，做點實實在在的事情，不要跟我一樣，我做這行做得太苦了！非常苦，非常苦！ １０１：你點看生命？ 林：生命是一樣非常偶然的事情，沒有人經歷過生與死，人到經歷過但無法談他的感受，你能記得你生的時候的感受嗎？不記得，死的時候也沒有感受到，所以生命就是一個非常困惑的事情，沒有人敢談，很多文章都在談生談死都是非常困惑。而且，人必須要知道人是非常無知的，人絕對不能說我什麼都知道，說你什麼都知道，說明這個人非常愚蠢，知道自己無知的人才是有知識的人。所以，一般都不會隨便談生命。 １０１：未知生，焉知死。 林：對，它是一個很大的神秘，多少思想家，藝術家都非常困惑，走到最後的都被這問題困惑，有幾多老年的，當生命愈來愈迫近死亡的時候，困惑的問題愈來愈多，我以前都以為理解了，但事實上卻並未理解。 １０１：你經歷了不同的痛苦期、困惑期，你對生命的感受應有著不同的內容 林：對，而且會變得非常淡然，就是做到我不害怕生病，我不害怕死亡，假如今天上帝給我打電話叫我明天到祂那裏去，我也做到高高興興的去，因為沒有什麼放不下。 １０１：你有無宗教信仰？ 林：沒有，我從來不相信，但是我相信有一個不是基督教的神，叫成上帝也好，佛也好，什麼也好，我相信有，但是，每個民族都有它的信仰，它都是同等重要，但不等於只有上帝，只有佛祖，但是，我覺得所有人都可以相信有這個東西，也肯定有。
|
