林奕華
資深文化工作者
為什麼香港電影沒有好劇本？
或，為什麼佔大多數香港電影是在沒有劇本的狀態下完成？答案可能很簡單：由投資者到導演都相信，觀眾買票入場不是為了看劇本。
「劇本」與「電影」本來就如骨和肉，但追溯香港過去四十年的電影發展——特別是在它的全盛時期，香港人對電影的「愛」，絕對是建立在另一個元素之上：演員或明星。
於是，「表演」代替「劇本」成為香港電影的文本。如果是喜劇，便要有許冠文、周星馳、鄭中基的個人風格作為文本，而文本的功能，不像荷里活電影劇本之於占基利——雖然他的表演也將決定劇本的趨向——因為故事橋段僅屬次要，香港觀眾更愛在銀幕上看見「老朋友」。
過於細緻的劇本會沖淡觀眾與他們愛戴的演員之間的默契——當周星馳飾演的不再是周星馳時，再好的故事也填補了捧場客的惘然若失。
深深了解港產片觀眾心理的導演乾脆抓住演員當編劇——在他身上找尋創作靈感，總比為他訂造角色與情節之後，才發現「衣不稱身」來得省時省力又有效果。「劇本」，因此不再是推進戲劇發展的引擎，而是展現個人魅力的各種小零件。它們包括：口頭禪、小動作和俗稱「性感」的性別氣質——如果「劇本」叫「葉子楣」或「彭丹」，情節必然圍繞她的身材做文章。
這證明喜劇之外，動作片、愛情片、靈異片和艷情片（即三級片）也可依法炮製。所以，在別的電影文化裏「角色定型」是種弊端，港產片卻將它視為「票房保證」——絕大多數的港星名字都是「類型電影」，例子有嫁不出去的傻妹與大笑姑婆、失意於情的中年男人、黑社會大佬、戇直小男人、帥哥古惑仔，不用點名都能讓人猜到他們是誰，因為這些人物在戲名有差但內容大同小異的電影中一直活着，活着，不會成長，不會老，只會不斷被市場複製。
恍惚香港人真的只能有這幾種人生模式。
觀眾不以為忤，反映出問題不止出在電影工作者身上，而是社會上有不少人對人性沒有了探求的興趣，或更基本的，欠缺了對發掘自我的慾望。
「劇本」作為一部電影的靈魂，它其實需要讓作者的靈魂被看見。即便商業化如荷里活電影，由於有着對人性探索鍥而不捨的傳統，致使在提供娛樂之餘，也有部份能滿足大眾對靈性的追求——假設「人性」不是單薄得只有「人在江湖，身不由已」。「劇本」反映作者對人性的思考，而思考的基礎不可能不是建立在他的自我觀照上。有說創作需要勇氣，便是因為作者必須不斷面對、挑戰和打破思考的慣性。
作者不敢，或不願意認識自己是怎樣的「人」，他或她將無法在作品中呈現「人」的多樣與複雜性。「人」，於是回到千篇一律的「角色框架」裏——既云「千篇一律」，它們的誕生便毋須經過慎密、嚴謹的思考過程。
好劇本的首要條件，是當中的「人」不能被架空——不能沒有對歷史、對社會、對文化的多層次探討。而對歷史、社會、文化的主動思考，如果不是由正視自己是一個「人」開始，我還真不知道它的起步點可以在哪裏。容許我在這裏舉個例子，我一直認為《無間道風雲》有着比《無間道》更成熟的劇本，便是因為人物的處境縱然相似，但前者在背景的構成上補回了後者沒有的歷史、社會、文化因素，人物便有了更豐富的肌理，而不像後者般，每段關係不過是男性幻想的投射（fantasy）。
如果香港人只想看見幻想中的自己——所以了解「人性」意義不大——香港電影要有「（好）劇本」，恐怕只能繼續在一個小世界中兜兜轉轉走不出去。
