|
羅穎妍（中文大學新亞劇社幹事） 歷史洪流浮沉著的你我他 明朝的萬曆十五年，歷史上無一大事發生的一年。看似無關痛癢，但透過原作者黃仁宇的大歷史觀（MACRO-HISTORY），每一件小事每一個小人物，已足夠揭示中國幾百年後的命運。我想起蝴蝶效應。如果一隻蝴蝶的翅膀輕輕一扇能夠演變成地球另一邊的一個風暴，那麼，歷史上一人之一念之差，足以左右大局。 我們是歷史洪流中的一滴水，然而也就是那一滴水，足以引起滔天巨浪。 三小時裡，好像重新上了一課中國歷史，中六中史課的記憶，遊走於明朝的中央地方官制、重文輕武的國策、明朝外交軍事、明朝人物的事跡。 其實中六時中史課要交讀書報告，指定書目就是<萬曆十五年>。忽然後悔，當時沒有好好的讀那本書，甚至後悔沒有更努力讀中國歷史。單純體驗而缺乏知識，就是空虛淺陋；紙上談兵卻不加思考、應用於生活，那就盡信書不如無書。 歷史從來不應只為公開考試而讀，歷史就是經驗就是紙上的世界，唯有面對歷史才能令最驕奢的人自覺渺小，微不足道得如微塵。甚麼事甚麼人都總有一天消逝殆盡，音容不可留下軀殼無法保留，唯有歷史，永恆的歷史。任你叱吒風雲稱王稱霸幾十年，幾十年的人生可能到頭來只能以史書上的幾十字概括－－無錯，其實你的一生其實不過只值幾十字。史書從來最是公道。 孔子的陰謀 孟子的迷思 可不可以這樣說？ 儒家教條，其實是愚民政策的權威。 也許有點以偏概全，然而，回想儒家始祖孔夫子身處的春秋戰國年代，中國幅員廣大人口眾多，偏偏教育卻不普及，知識只是少部份貴族的特權。那些貴族，如何最有效管治這一大批愚民？儒家的教條式規範恰好成為答案。 儒家規條式的道德標準永遠教人似懂非懂，但統治者從來沒想過要使你明白背後意思，總之，如催眠一般銘記從孔子口中的「忠義」，人人視「君君臣臣父父子子」為宗教嚴守倫理，不要問只要信，慳水慳力，天下太平又有何難？ 更不可思議的是儒家規條將一切平面化，三言兩語即可概括一種道德價值、甚至一種人，因此以儒家思想為基礎的法律最缺乏的就是創造的能力，容不下例外，容不下立體的人，容不下嘗試打破框框的叛逆者。一句句死板的「子曰」「夫子云」之下，不知迫死害死悶死幾多人。 害死了李贄。他只不過想做一個最真最真的人，可惜孔子口中「君子」的標準沒有這一項，滿街是假道學，所有人以滿口道德經義掩飾一己個人私慾－－甚至以一句句儒家規條把自己作為獨立的一個「人」的特質都泯滅，儒家思想下不需要個體，只需要團體，一個個標準得像工廠啤出來的倒模「君子」。 要逃離倒模「君子」的行列，一個不留神卻被工廠的機器輾死。 害死了戚繼光。為明朝出生入死的抗倭名將，最後落得投閒置散，於異鄉鬱鬱而終，他錯了甚麼？不夠忠嗎？不夠義嗎？不。千錯萬錯最錯就是投錯胎，降生於重文輕武的明朝，降生於一個可以用同一條規條來吹捧你以及踐踏你的荒謬年代。一介武夫，他只不過想用自己的方法詮釋經典上的君子典範，無奈，棋差一著－－也許，連戚繼光本人也未必知道，自己何時加入這場棋局。一個局。 萬曆皇帝也是一個悲劇人物，儒家對禮的重視發展下去演變成繁文縟節，空有其表失其意義。一切不到皇帝自己定奪，比起領導者，皇帝更像被群臣牽著鼻子走的華麗雕刻，雕刻不需要自我不需要好惡不需要愛情，只要安守本份當禮儀機器，作一個皇帝德行蓋世、天下大治的象徵。 可惜，這是一個喜愛書法喜愛觀賞崑曲＜牡丹亭＞的皇帝，這是一個企圖自己決定繼承人的皇帝，這是一個有血有肉活生生的人。儒家思想從來不是為具有反叛思想的人而設。 晚出生幾百年，或是於另一片土地，可能，萬曆皇帝是一個PUNK仔。 孟子其實幾醒。 因為識得駁嘴。（說不定孟子骨子裡也是一個PUNK仔）既然儒家規條中說明「男女授受不親」，嫂嫂跌進水井，當小叔的應該伸手拉嫂嫂上來嗎？好一個迷思（PARADOX），好比過三關的兩頭蛇。 所以中國歷代讀書人其實好可悲，背負著如此矛盾的思想規範，還要視之為金玉良言，甘之如飴如飢似渴的跟從跟從跟從，這樣發展下去只能有兩條路，一條路是反覆思想繼而懷疑再繼而發現無法改變甚麼，信念破產思想崩潰，瘋狂如李贄。另一條路，剛好相反，對這種思想極端順從，甚至身體力行，說到底又是另一種的發狂，如海瑞。 海瑞以清廉公正的名聲著名，對＜四書＞倫常的極端順從為他的「高尚情操」額外添上一道光環。為盡孝道，先後兩次休掉跟母親不和的妻子；辦理案件亦不忘倫理，叔侄間的紛爭定必是年長的叔叔對，兄弟糾紛弟弟肯定是犯錯那一個。 中國人如果真有奴性，那不是來自幾千百年的皇帝統治，而是習慣了不問原由服從不可思議不可理喻的規條戒律。思想上的奴性，根深蒂固。 海瑞的一部份到末段，他嚷著要跟閻羅王打官司，控告他把「該死的不死，不該死的就弄死」，因為人世間太多「明明活著，卻像已經死去；早已死掉的，卻又像依然活著一般」。猶記得海瑞死後化成鬼喊著「海瑞精神不死，靈魂不滅！」 今日中國人海中，幾多人被海瑞的不滅靈魂附身？ （因為是進念的劇，總直覺覺得，可以對號入座到現實情況之上。） （還是，可能劇的本身根本沒有任何暗示或諷刺，只是歷史本身不斷重覆而教人有似曾相識之感吧。） 虛虛實實角度互轉 全劇有兩種敍述方式，一是直述，由飾演各種歷史人物的演員以第一身形式述說自己的故事，另一種是複述，歷史人物在幾百年後，以角色的身份出現於崑曲這種中國傳統藝術中，由說書人以抽離的第三身角度複述歷史，其間滲入英文、RAP、LASER PEN，以及幾次響起的手提電話，不斷提醒觀眾現在的時間，現代，對，我們已經到了現代。 我思疑，尚有第三種敍述方式，暗藏著第二身的敍述方式，文字上的話第二身記敍即是以「你」為主語，「你」，坐在觀眾席上的「你」。說書人及崑曲角色出現的另外一個可能的原因，是為了表現被面譜化的歷史人物。歷史人物走上舞台後，往往被複述的歷史人物都總是變得平面了──那麼，我們還有機會一窺真象嗎？ 那一尊似笑非笑的佛像 三小時的舞台上長期放著一尊佛像。 任由台中間的人多喧鬧多聲嘶力竭，任由台上的歷史故事多波瀾起伏，它依舊，不動聲色，一貫靜默。 我認為，那是靜與動、剎那與永恆的對比。 人呀人，渺小的人類，任你一生再多豐功偉績或是再臭名迢著。 到頭來，又剩下甚麼。 夢中的牡丹亭 一開始不明白開首旦生一小段＜牡丹亭＞的用意，愛情故事明明跟歷史大事格格不入。後來中場休息後，在皇帝面前表演的那段「驚夢」，好像忽然明白了一點。 ＜牡丹亭＞其實算是一套劃時代反倫理反道德的劇目，湯顯祖暗椏底原來又係反叛派。主角杜麗娘受家庭家法重重束縛，讀書的老師又只灌輸迂腐道德貞節教條，後來杜麗娘把情思寄托於綺夢出現的陌生男子，甚至在夢中跟該書生發生關係，最後自由戀愛經歷一番生離死別後終大團圓結局。 在明朝這個道學大盛、禮教生活嚴苛如清教徒的時代，可謂驚世駭俗之作。 然而，那些假道學，其實在他們心裡，他們不得不羨慕杜麗娘。萬曆皇帝也不例外。即使民間禁播＜牡丹亭＞，在他的宮殿中亦要繼續唱下去。 杜麗娘，她在夢中的牡丹亭得著心靈解放慰藉。 誰又不是在俗世中尋找一己的牡丹亭？ 就是，身處夢中不覺曉，又何妨？ 進念二十面體《萬曆十五年》 上載日期：2008年6月
「藝評新人類」是香港藝術發展局主導性計劃「藝術評論發展推廣計劃」的其中一個獲委約的計劃。計劃為期一年，101arts.net藝術新聞網策劃及統籌。
本文章並不代表香港演藝文化有限公司或101arts.net藝術新聞之立場；歡迎所評的劇團或劇作者回應，回應文章將置放於評論文章後。
本網站內一切內容之版權均屬香港演藝文化有限公司或101arts.net藝術新聞及原作者所有，未經本公司及/或原作者書面同意，不得轉載。
|
