作文≠寫作?!

　　年輕一代愈來愈討厭寫作，中文科又視為死亡之卷。明明中文是母語，為何反而難以掌握？學生面對怎樣的作文氛圍，以至年輕人對寫作卻步？中文科老師又擔當著怎樣的角色？吳美筠首先拆解「作文」與「寫作」的分別，又區分「被動寫作」和「主動寫作」。「作文」是有實用需要，如公務文件、廣告、課本，用作遊說、推廣、傳情達意等；「寫作」卻是非實用且超功利，如抒發感受，發現自己，發現世界而感動分享，可見於日記、網誌等，屬於創作，則更加追求審美。「主動寫作」才是真正的寫作，而真正的是運用文字轉化感受的過程。學校「作文」的矛盾在於，明明是「被動寫作」，卻要模仿得像「主動寫作」。學生一方面被千篇一律的題目限制，並有著老師作為唯一讀者的壓力；另一方面，又要假裝那些「老作」是自己的心聲，彷彿文章是寫給所有人看。「作文」（被動寫作）騎劫了真正的「寫作」（主動寫作）。陳葒繼而點出教育體制的問題：今天寫作嚴重受「應試」和「限時」影響，「寫作」變成求分數，背誦佳句是應試良策，也如吳美筠所說，種種非自然壓力的枷鎖，造成隨心寫作的限制和禁忌。作文像融資由二手語言集成，壓抑了學生的異想天開。學生在應付完作文考試之後，就不願再接觸寫作了。

　　然而怎樣才能化「作文」的「被動」為「主動」？吳美筠引用張洪年的說法：寫作絶對不能「我手寫我口」，而要有深層自覺。寫作的自覺亦有賴多閱讀。兩位講者批評中文課經典閱讀的問題。他們反對將古代經典抽離地鑑賞，看似讀厭了的經典，也能連繫到今天的生活。以《出師表》為例，比如可以鼓勵「對號入座」，誰是郭攸之、費禕、董允，誰是劉禪，孔明會如何勸諫香港政府。除了透過靈活運用經典作品，培養學生的文學興趣之外，吳點出「寫作代表CP」。「C」（Composition）譯成中文本義合成，即把文字符號與情境和想像的連類能力；「P」（Proposition）指命題，即如何使上述合成產生意義、閃光點。限制想像是寫作大忌。可是面對老師的無趣題目，學生可以怎樣展開寫作？吳博士表示，學生不應刻意遷就老師的喜好，要隨心而寫，甚或打趣說偶然任性離題也不打緊。有一次，她要求學生以「我最喜歡做的事」取材，問學生你喜歡甚麼，學生即答「睡覺」。學生也可以寫睡覺啊！當學生認真起來，便發現睡覺也果然值得寫和有趣。陳葒亦認為，無沉悶的題目，只有沉悶的作者。如「我的志願」也可以寫一些無人問津的職業，如禮儀師、清潔工等。他提倡打破慣性思維，學生首要是去想怎樣才寫得開心、「過癮」。小朋友的創意理應很豐盛，老師的責任就是引導學生去尋找這份豐盛。

愛上寫作的三塊巧克力

　　吳美筠提出「寫作巧克力」的三大秘訣，以巧克力比喻寫作的美味吸引。

　　一、「巧」即是巧妙地翻轉現實來寫出「真實」。如余華《十八歲出門遠門》，固然有點荒誕，卻隱喻了少年在文革後的成長，面對人性敗壞的沮喪。「巧」亦包括反叛官腔、課本、廣告等陳腔濫調，借用歐陽江河的說法，寫作不是尋找稀有詞彙，而是對用得太多的詞重新編碼。故此寫作需要走出去認識世界，跨界創作，從生活、個人經驗中發現事物的閃亮，以喚起「文字再生力」。

　　二、「克」是克制過多說明和說教。以動植物書寫為例，法布爾《昆蟲記》把昆蟲變態的科學過程代入了人類情感的想像，香港作家葉曉文以受傷的沉香樹隱喻香港，吳美筠也寫過不少被人忽略的香港稀有動物等等，說明文學的感受力，遠非冷硬的科學語言可比。

　　三、「力」即力求喚起讀者內心一剎那停頓。以潮流服飾與時代的關係為例，張愛玲以「像緬甸的一層層疊至尺來高的金屬項圈一般」來形容當時流行的「元寶領」，帶出民國無均衡的時代特徵。香港作家方太初，分析T恤就是「內衣外穿」，反映現代人越來越有自信。兩位作家都從生活事物中展現了廣大觀察，讓讀者讀到那句，便驚覺生活當下處處是時代精神。

　　吳美筠又分享創作《雷明9876》作例子，解釋如何做到像余華所說，所有創作，都在努力更加接近真實，這真實，不是生活的真實，因為生活實際上是不真實的，是真假參半，魚目混珠。小說裏的主角雷明本來是回家後生氣離家出走，但由真實生活走到虛構的世界，在神化村遇上奇形怪狀的動物。她說，真情和真實是兩回事，文學創作呈現的真情，不一定要求寄托在真實的事件中。《雷明9876》最初為了愛車的兒子寫，流露了她對兩代情需要彼此諒解的寄望：不一定父母原諒子女，有時父母也需要子女包容。

　　吳美筠的「巧」、「克」、「力」三者相輔相成，深入淺出地由構思談到面向讀者的過程，深入淺出，其實是嚴肅的文學理論。【101】

作者簡介：
張承禧，嶺南大學中文文學碩士。現於出版社工作，研究興趣為香港文學與中國現、當代文學，評論曾收入《本土、邊緣與他者》一書。

101 藝術新聞網全力支持藝術表達自由，文章內容並不反映新聞網站意見和立場。